一个 60 岁的老头，死死抱着气罐准备以每秒 70 米的速度原地起飞。
小小的眼神，大大的惊恐。
倒数结束，一阵白烟瞬间飘过，围观的群众无不欢呼雀跃。
这全新的崩老头方式，到底是人性的扭曲，还是道德的沦丧？
其实这是脖子哥最近刷到的视频，媒体 CNET 对自然之力（Force of Nature）车队进行了一个简短的采访，里面记录了他们的蒸汽摩托，一台创造了 0-400m 世界第二纪录的怪兽（5.44 秒跑完 402m）。
由于小作坊下料实在有点猛，我是真的想跟大伙分享一下这个故事。
一切的开头其实很简单，自然之力车队的创始人格雷厄姆 · 赛克斯（Graham Sykes），就叫他老赛好了，最开始他是英国沃克斯豪尔英国房车锦标赛车队的一名赛车工程师。
2026 年开年，小米除了第一代 SU7 正式停售的消息，还有全年推出 6 款新车的计划，覆盖纯电与增程、轿车与 SUV；自研 3nm 芯片玄戒 O1 上车，端到端智驾大模型量产落地；海外布局明确时间表，2027 年进军欧洲 ……
要知道，雅阁曾是 B 级车市场的绝对标杆，这样的降价幅度，在其数十年的在华历史中极为罕见。紧随其后，年初八开工当日，广汽丰田迅速跟进，推出威兰达 AIR 版 13.78 万元限时权益价，叠加多重补贴后综合直降 3.2 万元，同时搭配 8 年超长期低息金融方案与三大件终身质保，用一套组合拳抢占市场先机。这并非偶然的节日促销，而是合资品牌放下身段、直面生存压力的真实写照，更是其褪去溢价光环、以质价比求生存的战略转折。
沃克斯豪尔？谁？
没听说过就对了，大英的汽车公司就算拿了冠军也没啥存在感。
少年哟，想要扬名立万还得是自己上阵呐。
所以，哥们真正发挥实力的地方，是他自己的爱好 —— 直线加速赛。
字如其名，这比赛就是非常纯粹的崩一个，没有 F1 各种复杂的爱恨情仇，也没 Motor GP 那样直观的车手车技差距。
就一句话，谁快谁� � � �。
极低的门槛，分类庞杂的组别，让不少民众开着自家的车也能参与进来，所以这比赛在全球都有着庞大的受众。
咱们没场地玩这个，但既然电车现在都喜欢比加速，或许可以试试水？
老赛和直线加速赛结缘其实很早，1979 年的时候就已经开始玩了。
但最开始闯出名堂的，其实是 2012 年，他开着自己手搓的 3.9L V8 的倒三轮摩托车 Syko，时隔 12 年刷新了英国国家陆地三轮车速度记录，成绩为 291.92km/h。
不过说实话，Skyo 很强，但也没那么强。
三轮车这个赛道还是太小众了，属于是定语加的够多谁都能当第一。
知名度更高的，必然是四轮车与二轮摩托。
Top Gear 的哈蒙德也挑战过英国陆地最速记录，就是摔了。。。
既然如此，玩摩托的成本更低，也适合手搓，自然成为了老赛这种小作坊的选择。
恰逢当时欧洲开始宣传环保，根据老赛自己的自述，他作为 9 个孙辈的爷爷，要做出示范，所以选择了直线加速赛里除了发动机驱动的另一条路线 —— 喷射。
当时世界上最快的摩托是 Eric Teboul 驾驶的喷射摩托，采用的燃料是液态过氧化氢，加压后注入装有分解催化剂的腔室，从而产生高压，推动摩托前进。
不过，虽然过氧化氢在反应中会分解成水和氧气，看起来环保，但是在制备这种航天级过氧化氢的过程中，高浓度的蒸馏依然需要消耗大量的化石能源。
所以老赛选择的是纯蒸汽，也就是烧开水，利用蒸汽把车推出去。
既然是喷射，那在整辆车中最重要的就是动力来源，一个能装 120 升水的大水箱。
老赛他们会利用燃烧环保的氢化植物油产生极高温度的废气，通过水箱中间的管道进行热交换，把水箱里的水加热。
这个水箱是找一家为核能、石油天然气生产的压力容器的公司 CPE 定制的，能够承受 40-50 bar 的压力。
我们都知道正常气压下，100 ℃ 的水就要汽化了，而老赛他们会把水加热到 260 ℃，利用高压把水保持住液态，内部的压力将达到 50 bar，这就是整辆车动力的来源。
动力有了，这温度怎么办？像杜卡迪的 "煎蛋" 已经被摩友们吐槽无数遍了。
老赛也意识到了这个问题，在英国利兹工程师协会的记录中，他们用了陶瓷涂层、玄武岩纤维等隔热材料，能够承受上千度的高温。
缸体没事了，现在压力来到喷射的最后一道关卡，阀门。
最开始老赛使用的是球形阀体，根本撑不住热水的温度和压力，每次测试要么只能打开一半，要么喷完就关不回去了。
原因是阀门的打开速度必须越快越好，不然喷涌而出的热水必会弄坏阀门。
就这么简单的一个零件，困扰了老赛 4 年。
最终在漫长的试错中，他使用压缩氮气去驱动阀门，并找到了以往一家给过氧化氢喷气摩托打造阀门供应商进行定制，终于在 2020 年进入了最终测试阶段。
在 2020 年 2 月的这个测试中，可以看到整辆车已经初具雏形。
但是想要车子像火箭一样飞行，后面还得解决各种各样的流体动力学问题。
比如火箭喷嘴（排气管）在中间当然是最好的，但摩托有个后轮，这方案当然不行。
然后巨大的喷力问题，喷嘴的轴线必须低过后轮的轴心，不然摩托的车头太轻了，一喷车子立马就翘头飞给你看。
慢镜头下的老赛
还有喷嘴的设计问题，在物理学中，液体沸腾除了加热，其实降压也行。
阀门一打开，高温高压的水一下就会冲进喷嘴的低压区，立马就会发生剧烈的膨胀。
喷嘴要是撑不住，那炸开的金属碎片直接就把老赛带走了。
种种的问题，都得靠老赛自己解决。
在访谈中，老赛说他们除了高压水箱这些部件，其他全靠自己手搓。
所以从 2022 年到现在，他都在一步一步改进车子，从 50 升水箱，再升级到 88 升，再到现在的 120 升。
最终端出来的成品，就是我们目前看到的这台能创造世界记录怪兽。
在 CNET 编辑的记录中，当老赛一打开阀门，高压的水流直接变成了水蒸气喷涌而出，膨胀比高达 1620:1，每秒钟能往外喷 40 升水，车子在他眼前一下子就消失了。
这时候零百已经没意思了，0.4 秒就能达到，直线加速赛玩的是 "零四"（四分之一英里，约 402m）。
在这样恐怖的推力下，这台摩托以短短 5.44 秒，342.39km/h 的速度跑完了零四，成为了世界上第二快的摩托。
由于速度过快，大伙如果要感同身受的话，想想咱们坐过山车就好。过山车大概是 3-4 个 G，而这台蒸汽摩托的 G 值已经接近 7G，就快赶上战斗机了。
战斗机机动是 9-10G
速度之快，连最后停下来都得用降落伞。。。
到这故事就讲差不多了，老赛说今后还会冲击世界第一的记录。这种加速赛，一丁点气压、温度、赛道状态都会有影响，5.44 这个记录就前两天刷出来的，在他有生之年破了也不是不可能。
不知道大伙看完是什么感受，脖子哥了解完心里真的非常佩服。
要说和众多传奇赛车手相比，老赛其实只是一个无名小卒，也并非什么天才工程师。
元股证券:ygzq.hk但就是这份大伙都有的平凡与热爱，将自己的爱好，变成了工作，坚持了数十年，甚至直到不惑之年，做到了青史留名。
不说了，我要打开神力科莎跑上几把了。
撰文：浩森
配资介绍编辑：脖子右拧 & 面线糊君
美编：素描
图片、资料来源：
Meet the Fastest Rocketbike Powered by Superheated Water， CNET
Force of Nature Steam Rocket Bike static test Feb 2020， zbrojovkastar
Project Force of Nature: Steam Rocket Bike - CPE Manufacturing & Fabrication Video，CPE Pressure Vessels Limited
ClevelandMoto Podcast Live! Steam Rocket Motorcycle Pilot Graham Sykes!，Cleveland " ClevelandMoto " Moto
https://www.force-of-nature.com/news/~/
https://leeds-engineers.org.uk/steam-rocket-bike-big-update/
https://www.dragbike.com/the-retirement-of-the-rocketeer-eric-teboul/
北京配资平台可靠吗
证配网提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。